
Kint köd van, ráül a fákra, a házak tetejére, hűvös, szomorú minden, mint az én 
két szemem. Üzent a Tisza, képeket küldött, nézem azt, és elszomorodik minden 
körültem, miért izen, mit izen a Tisza, ha Párisba vágyunk? Nem tudom, miért, 
valahogy maga írt, akit én megismertem, egészen maga. Szeretem a hos‌szú leve-
lét, és nagyon szeretem, ha az a levél őszinte, és az, aki írta.

Igaza van. Páris egy szép, szőke as‌szony, aki csal, csókol és megcsal, de amíg 
csókol, szeret. Szeretem a szép as‌szonyokat, szeretek minden as‌szonyt, ha csók-
szirmával takarja le a számat, és Párist nagyon szeretem. Szeretem az as‌szonyt, 
ha kínoz, ha megcsal, szeretem az as‌szonyt, ha volt, nagyon: szeretem az Életet, 
mert sokat ígér, és örökké kísért, mint egy fehér as‌szony.

Emlékszem, mikor még napraforgókóróból csikót képzeltem magam alatt, és 
vadul száguldottam végig a poros országúton, iszonyú porfelhőt csapva, emlék-
szem, Párisban jártam. Nem tudtam még, mi az „Páris”, nem tudtam még, hol s 
merre van, de bántott a por, mert eltakart, és én nem látszottam ki be-
lőle. És az a porfelhő kísért még ma is, körülfon, átölel ledér lányok buja 
karjaival, de már túllátok rajta, látom a fényt, a tiszta ágyat: izzadt, vé-
res Élet. Én nem tudok maradni a Tisza-parton, az én nagy szememmel 
nincs nekem ott mit keresni, amit meg nem találok. Csak a por, csak a 
felhő, és nekem több, több kell ennél, mindig kell: Páris. Tudom én azt, 
hogy nehéz odáig futnom, tudom én azt, hogy könnyebb volna vis‌sza-
menni a Tisza mellé, tudom én azt, hogy az elcsókolt hamis csók kese-
rűvé teszi a számat. De ez mind egyért, mind az igazért, az álomért van. 
Keresem az álmomat. Bebeszélem magamnak, hogy van, és van, kell 
hogy legyen. Keresek egy mámort, érzem az ízét a számban, és odame-
gyek, ahol megtalálom, hamisabb, tudom, de: van, és élni kérek. Kere-
sek egy tapadó, nagy, forró, meleg csókot, érzem, hogy rám hajol, közel van és tá-
volsága őrjít, de tudom, hogy van, elcsókoltaknak a hamuja alatt, és élni akarom.

És ha azután jön a kimerülés? Az életkhaos nagy és nehéz. Talán hazamegyek 
a Tisza-partra. Hazamegyek pihenni, kacagva sírni és sírva kacagni, siratni, ami 
volt, siratni, ami lesz, lemosni a számról a ráragadt csók harmatát. Hanem addig 
mérföldes, rohanó paripán rohanok tovább, és ha megtorpan néha-néha álomlo-
vam, szívtelenül az oldalába szúrom a képzelt sarkantyúkat, mert kell az Élet, a 
mindig más Élet.

Már este van, a szomszédból zongora hangja hallik, fekete olasz lány görbült 
ívben hajlik a fekete csontbillentyűk fölé, száll a dal, ide a fülembe, bódult áriák 
csapódnak szomorú arcomba: szőke Tisza, magyar lány. A kezem reszket, vala-
mi írni kényszerít: akáclombos falu, magyar nóta. Minek mindez, ha van Páris, 
és miért Páris, ha van mindez?

Festek, „Ave Maria”-t festek. Délután, ősz, esti melankólikus harangszó, öreg 
imamorzsoló as‌szonyok, hitűek és hitetlenek megfogták a lelkem. Nem tudok 
semmit még, érzem, hogy tehetetlen vagyok, sokat kell még tanulnom. Sokszor 
fáj, hogy tudok valamit, hogy láttam, éltem, hogy nem maradtam paraszt, hogy 
a lelkem mes‌sze vágyik, és hogy mégsem tudok semmit.
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A szöllő tényleg érik, 
még 40 nap, és itt van a 
szüret. Én ebből a szüretből 
nem kapok mustot, 
se finom, puha szöllő-
szemeket, az biztos, 
mert ma – megvallom 
őszintén – sokkal 
mes‌szebb vagyok a 
hazameneteltől, 
mint 4 héttel 
ezelőtt.


